因为在人人言必称「梦想」的选秀舞台上，这个绝口不提梦想的80后凭借独特音色和良好素养，成为当下最具影响力的维吾尔族歌者，并且在时代敏感期，勾起了内地民众对新疆的美好记忆与善意。
「你是新疆的骄傲」
获得《中国好声音》决赛亚军后的第10天晚上，乌鲁木齐城郊，帕尔哈提·哈力克先生出现在朋友的婚礼现场。大厅里坐满数百位宾客，音乐声震天响。帕尔哈提压低帽子，试图从房间边侧走向自己的桌子，但一路上看到他的人纷纷举起手机拍照，宣告这种低调行为的失败。他刚刚坐下，几位不认识的客人立刻围了上来亲热地打招呼、求合影。
帕尔哈提对合影有求必应。因为提出要求的人太多，桌子上垒如山高的羊肉、抓饭慢慢冷却成油冻子，他也没顾上吃一口。自今年7月份参赛以来，他已经很难在餐厅安静地吃完一顿饭，经常被索要签名或者合影的路人打断，有时一顿饭要吃3个小时。
10月7日，凭借真挚情感和独特音色，帕尔哈提成为首位进入「好声音」决赛并获名次的维族选手，亦是三届「好声音」以来最受欢迎的选手之一。这个结果多少有些出人意料。他的嗓音沙哑、撕裂、低沉，和人们传统印象中甜美嘹亮的新疆民族唱法相去甚远。发掘他的导演吴群达曾在导演组做过一个内部测试，看有多少人接受这种音乐，「大概有一半以上的人是不能接受的。」
节目播出后，对「是否好听」的争论绵延至今，拓宽了人们的审美边界，也令帕尔哈提迅速风靡。他的音乐穿越了语言和地域的障碍，在时代敏感期成为维族文化的典型代表。10月14日，他在广州举办了第一场歌友会，超过800名歌迷站着听完了整场，试图与他合唱每一首维语歌。帕尔哈提汉语不够流利，对歌迷说得最多的是「好听吗？谢谢！」
5.6％念斌历经10次审判，4次死刑立即执行判决《中国好声音》第三季决赛收视率
维族歌手能人辈出，从创作《掀起你的盖头来》的克里木到登上春晚的艾尔肯都在其列。但仅就现时的影响而言，帕尔哈提却比前辈们强大得多。一方面，创下综艺节目最高收视纪录的「好声音」把他的声音送得更远。另一方面，这也得益于帕尔哈提对内地音乐市场接受度的清醒认识。除了盲选阶段唱了一首维语歌外，他都选择了汉语歌作为演唱曲目。
「我唱维语歌，好多人听不懂，明白我的意思吗？一个一个来，先给人家能接受的东西，他认可了你以后，再给那些东西也不迟，知道吧？不要跳起来就，我就是维吾尔族。问题是大多数，80%、90%全是汉族听众。」他后来对《人物》记者说。
记诵汉语歌词非常艰苦，帕尔哈提每天仅能睡三四个小时，加上饮食上的不适应，他3个月内瘦了14斤。
与内地的高接受度相比，帕尔哈提在新疆则如凯旋的英雄。受多次暴恐事件的影响，新疆民族问题深结难解，亟须一个被各方广泛接受的正面形象。帕尔哈提正是合适的人选。这天，在婚礼现场，一位维族老人拉住他说，「你是新疆的骄傲。」怕随行的《人物》记者听不懂，他特意用汉语说了一遍。几步之外的乌鲁木齐市区，所有人进入任何一处公共场合，都要跨过安检门，将随身携带的大小包交安保人员检查。
帕尔哈提的登台演唱将整个婚礼推上高潮。他被请上舞台中央，妻子白丽在身边帮衬—她17岁就出了专辑卡带，是新疆小有名气的维族歌手。帕尔哈提娴熟地调试了音响，拿起话筒，目光越过人群的头顶。他曾在酒吧驻唱过10年，对类似的场合十分熟悉。今年4月，「好声音」的编导在乌鲁木齐一家土耳其餐厅听到了他唱歌，「一把冬不拉、一把电吉他、一套鼓，就这样即兴地、自娱自乐地high翻了整间餐厅。」
他在婚礼上唱的是一首维吾尔民歌，声音低沉悠远，不同于选秀比赛时嘶吼的摇滚风格，更符合传统的美感。舞池里跳舞的年轻人都停下来，围在舞台边上，相合着唱，像开一个小型的演唱会。曾有朋友羡慕地和帕尔哈提说，上帝给了你一个好声音。他回道，上帝也给了你声音，关键是你得知道如何利用这个声音。
活得实在
婚礼后第2天，帕尔哈提一家人与几个朋友进了山，准备在一栋位于山顶的度假屋里休假几天。汽车驶出乌鲁木齐38公里，远处的东天山最高峰博格拉峰隐约可见。
帕尔哈提拎着几大袋食物登上了度假屋，准备晚上做一锅辣子鸡，边吃边讨论明天徒步的路线。他和朋友们都是乌鲁木齐登山协会的成员，野外徒步是每年的固定项目。3个月漫长的选秀之后，重新见到老友和雪山都令他欣慰。
「好声音」宣传总监陆伟将一些惯于选秀的参赛者称为「全自动选手」，他们熟知选秀的种种吸引力所在，背台词一样讲故事，节目组往往要给他们「去油」。「帕尔哈提完全不需要『去油』。」陆伟说。
通常来说，一个落魄者最终凭借自己的努力获得成功是选秀节目乐见的故事，这让电视前的观众坚信，每个人都可以实现自己的梦想。
帕尔哈提第一次亮相就颠覆了这个印象。盲选阶段，导师问他有没有梦想，他的回答是「我没有梦想，做好自己的事，梦想就自然而然。」吴群达曾对此感到「震惊」，在这个人人以梦想为标配的舞台上，他甚至不知道这样说「好不好」。随后现场热情的反应证实，人们被这个一反常态的故事深深地打动了。
在节目组看来，他也许是唯一一个可以对夺冠欲望做妥协的选手。「四进一」比赛的时候，帕尔哈提唱了3首歌，觉得没有达到最好的状态，就直接在节目里说，学歌时间太短，唱得不好。「如果说一个稍微有点功利心的歌手，这个话他就不会说，你理解我的意思吗？」吴群达对《人物》记者说。帕尔哈提说了3次「唱得不好」，节目剪去了2次。
4天的采访中，帕尔哈提呈现出毫不设防的状态。他甚至会坦率地承认自己曾有过3次在新疆电视台假唱的经历，「恶心坏了」。当被问到将来是否还会接受假唱时，他也没想过敷衍或者漂亮地表态，仍然真诚地说：「看吧，可是我实在没有办法，有些时候就是逼着你假唱的话，那就没有办法了。」
拍摄现场帕尔哈提平时只穿黑衣黑裤有七八年了。拍摄前，他对服装师说不用准备衣服，自已就穿日常这一身。但看到影棚里一件虎纹的风衣，他很感兴趣地问，「能不能试试这件？」
此为节选版，首发于《人物》12月号年度特刊，剩余2750字请点「阅读原文」，用微博账号登录成为人物会员后即可看全文
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire